|
おまえなんかきらいだ、といったら「おれはすきだよ」と返ってきた。
それからアイツはすごく幸せそうな顔で、その日に焼けた十四才の手のひらを俺の頬に添えた。
「好き、お前が、好き。大好き」
お前のその、声が嫌いだ。
いつかその声で俺に囁く言葉が、誰かのものになってしまうかもしれないから。
「獄寺、顔、あつい」
それから、お前の手のひらも嫌い。
いつかその温かくて冷たい温度が、誰かの頬を包むのかもしれないから。
そうだ、それとその目も止めて欲しい。
なあ、いつかその少しうるんだような必死な目で、俺以外のだれかを見つめたりするのか？
「獄寺、獄寺、ごくでら」
でも、俺の名前を呼ぶときのお前は、それほど嫌いじゃないかもしれない。
だってその時のお前だけは、今も未来も俺のものだと思えるから。
「嫌いだ、お前なんか、嫌いなんだ、俺は」
だってお前は、何にも知らない。俺のことも、俺たちのこれからのことも。
いつかきっと、離れる日がきてしまうのに。
だから俺は、お前のことをこんなに好きにさせた、お前が許せない。
いつか俺から離れて、お前を俺から奪う、お前が許せない。
「嫌いだ」
俺の頬に添えられた手のひらに、爪を立てるように俺の手を重ねる。
すると山本はその手ごと俺を引き寄せて、唇を重ねて、耳もとで小さく「知ってるよ」と囁いた。
「嫌いでいいよ、お前の嫌いは、優しいから」
意味がわかんねぇよ。
お前の手が頬からはなれ、空いた右手で俺の頭を引き寄せて、胸の中にすとんと落とされた。
「ずっと、俺のこと、嫌いでいてくれな」
そういうコイツの声は、少し震えていたようなきがする。
俺たちはまだガキすぎて、なんの約束ももてなくて。
それでもまだ来ない未来なんてものに怯えていて、どうやらそれはお前も一緒なのかもしれないと
思った。
ふと気になって顔をあげると、そこにはいつものような幸せそうな笑顔があって、俺はすこしだけ顔
をしかめて、もう一度「嫌いだ」といった。
|