叩きつけるような雨だ。朝まではいい天気だったのに。
　とかなんとか。だらりと床に寝転びながら、そんなことを呆然と考えていて。もう少し正確にいうなら、そんなことしか考えられないというか、考えたくないというか。

　山本と別れて、もう一週間たつ。いい加減慣れてもよさそうなものなのに、時間とともに山本がいない違和感が大きくなっていくばかりで、嫌になる。

　一人いるというのは、よくない。余計なことばかり頭に浮かぶから。
　シャマルも俺がいるからか外で遊んでるらしく、ここのところ部屋にもどってねぇし。

「山本……」

　無意識に呟いた唇をそっと指でなでて、その響きの名残をつたう。

　こんなにまだ好きなのに、いつか忘れるときが来るのだろうか。
　早く来ればいいと思うし、いつまでも来なければいいとも思う。

　　
　十代目にチケットを渡してもらうように頼んだのは、昨夜のことだ。何でもするから山本を日本に逃がしてやってくれと、すがりついた。

　きっと山本は、出会ってすぐの女と結婚なんて出来ない。そんなに器用なヤツじゃないことは、俺が一番しっている。
　幸せになるのなら、お前は光の中がよく似合う。
　いまさら野球選手が無理だというのなら、実家の寿司屋でもついで、気立てのいい奥さんでも貰って、幸せな家庭を作るといい。
　それを想像するとまた涙が浮かんでくるけれど、こらえる。そんなに弱くないはずなんだ。俺は。

　でも、もし。
　ひとつだけ願いが叶うなら。

「……もと」

　お前に、会いたい。最後に、ただ一目でも。
　会えばまたお前に甘えてしまうだろうから、それは出来ないけど。
　それにくだらない嘘をついて、お前を怒らせた。傷つけた。
　
　これ以上考えるべきじゃないと目をつぶれば、大きな音が耳にとどいて眠りを妨げる。
　たいぶ風がきついな。嵐だ、今夜は。
　気にせず眠りにつこうと思うのに、音はどんどん大きくなるばかりで。

　しばらくしてからようやく、これが扉を叩く音だと気付いた。

「シャマルか？」

　いや、シャマルなら鍵もあるんだし勝手に入ってくるはずだ。
　嫌な予感がする。　

　恐る恐る立ち上がって扉の向こうを覗きに行けば、小さなガラス球の向こうには山本が立っていた。

「や……まもと！？」

　見れば傘もささずに走ってきたのだろう、ずぶ濡れた格好のまま息を切らしている。
　あほかお前は、インターホン押せばいいだろうが！
　もっともそこまで考える余裕もないのは、こいつの格好をみれば一目瞭然だが。

「獄寺？　いるのか？」
「いねぇよ！」
「いや、いるじゃん」

　慌てて答えれば、笑い声が聞こえた。
　ああ、お前のそんな声きくの、すげぇ久しぶりだな。
　すぐにでも扉を開けて中に入れてやりたいのを、こらえる。

「そこからでいいから、聞いてくれ」

　山本が扉に近づいて、手を添えた。無意識に、自分の手もそこにあてる。
　厚い扉の向こうから、山本の体温が伝わる気がした。

「俺さ、結婚することになったみたいなんだ」
「はあ？」
「結婚式。ツナに頼まれて……でも、形だけのもので、ほんとに結婚するわけじゃねぇから」
「か、勝手にしろよ」

　山本の言葉の意図がわからない。

「俺、お前には勘違いさせたくなかったからさ」
「勘違いも何も……もう、お前とは何の関係もねぇんだよ。俺は」
「でも、それでも俺はお前を愛してるから。獄寺」
　
　崩れ落ちてしまいそうだった。何もかも。
　いますぐこの扉を開けて、お前を抱きしめてやりかった。

　そんなずぶ濡れでいたら、風邪ひくだろうが。
　傘ぐらいさせよ。何でそんな必死なんだよ、お前は。いつも。
　
「日本に帰るんじゃ、ねぇのかよ」
「獄寺がいるのに、帰るわけないだろ？」

　なんだそら。
　それじゃ意味ねぇじゃねぇか。

「帰れよ」
「帰らない」
「帰れ！」
「俺の帰る場所は、お前の横以外ない」

　やけにきっぱりと、山本が言った。
　
「じゅ、だいめから。チケット、貰った、だろうが」
「ああ、貰ったけど。捨てた」
「捨てたって……」
「いらないから」

　いらないってお前……人がせっかく取ってやったのに。と、喉もとまで出かかったいた言葉を聞いたかのように、山本が言葉を続ける。

「悪いけど。余計なお世話だ、獄寺」
「てめ……っ」
「俺がここにいるのは、誰に強制されたからじゃない。自分で決めたことなんだからな？」

　きっぱりと言い切って、背中を向けた。

「じゃあ。それだけだから」

　山本の背中が遠ざかる。俺はどうすることも出来ずに、それを見送る。
　
　何なんだよ。ほんと、お前は。
　だから外は雨なんだよ。傘も持たずに飛び出せば、また濡れるだろうが。風邪ひきてえのか、てめぇは。馬鹿野郎。

「馬鹿なやつ……」

　山本を追いかけようにも、もと野球部だけあって足ではとうてい適わない。

　おい、山本。
　俺がせっかくお前を帰してやろうとしてるのに、むげにしやがって。
　どんだけ考えたと思ってる。覚悟したと思ってる。
　もう二度とお前に会わないはずだったんだ。
　それを、無駄にしやがって。
　

　扉を開けて、山本が元いた場所を手のひらで伝う。無機質な重たい扉はそのぬくもりをすぐに忘れ、冷たさしか残っていないけど。
　それでも今この瞬間までここに山本がいた。それだけで、十分だった。

　帰してやれると思った、お前を。
　ただ、一人に戻るだけだと。
　けれどそれも、もう無理なことだったのかもしれない。
　お前のぬくもりを思い出してしまったのなら、もはや一人でいるのは冷たすぎるから。

「山本……」

　この声は、お前に届くだろうか。

　お前を、愛している。