こいつのことを、世界で一番わかっているとか。そんなことは夢にも思わない。
　生きてきた世界が違う。見てきたものが違う。回りの人間も違えば、育った環境も違う。
　だから山本のことなんて、俺はさっぱりわからない。
　今、こいつが俺の腕の中で泣いている理由も。なぐさめ方も。わからない。
　だいたい落ち込んでいる理由なんて、俺からすればいつも些細なことだ。野球で失敗したとか親と喧嘩したとか、そんなこと。どこに落ち込む理由があるのかがわからない。
　
　それでも。

「なんで、お前いつも俺のとこに来るわけ？」

　こいつは俺のところにくるのだ。いつも、いつも。いつも。
　落ち込んでいるときとか、泣きたいときとか。苦しいとき。俺のところにきては、理由も言わずに抱きしめてくる。いや、最初は言っていたのかもしれないが、無駄だとわかったのか次第に言わなくなった。俺も、聞かないし。
それでも泣き顔を見られたくないといっては俺の胸に顔を隠し、声を押し殺しては、泣く。
　
「もっと、手ごろな奴がいるだろ」

　例えば。
　野球のことで落ち込んだというなら、仲間に話せばいい。仲間に話せないならクラスの友人でも何でもいい。
　俺よりはよっぽど親切に相談にのってくれるだろうし。
　家族のことで悩んだなら、それこそ友人に話せばいい。なんならこいつの相談なんかにお時間とらせるのは申し訳ないが、十代目ならそれこそ親身になって聞いてくれるはずだ。
　俺よりは断然いい。だって、俺は。

「獄寺が、いいんだよ。俺は」

　俺は、お前が落ち込んでいるのを嬉しいと思う、最低な男だから。

「獄寺といるだけで、落ち着く」

　お前が泣いているのをみて、優越感を感じている最低な、恋人だ。

　俺はお前のことなどさっぱりわからない。それでも、お前は俺のところに来るんだろう。いつも。
　お前といつも楽しそうに笑っている友達が知らないお前を、俺は知っている。
　お前のことを育ててきた親でさえも知らないお前を、俺は知っている。
　
　なあ山本、お前しらないだろう。お前が泣いてるとき、俺はそんなことを考えてるんだぜ？
　お前が落ち込んでるとき、俺は心のどこかで確かに喜んでいる。そんなこと、知らなくていいけど。